５年暗いカモ。

昔むかし、あるところに、おじいさんとおばあさんがいました。

おじいさんは、雉やウサギなどの家禽を育てて、多くのレストランに卸していました。

あるときおじいさんは、おばあさんと夕食をとりながらこんなことを話しました。

「お前は知らないだろうけどな、おいたまには酒にも付き合え、このピノはなかなか旨いんだ、でな、そう、お前は知らないだろうが、実はカモなんかは５年くらいほったらかしにしたやつが絶品なんだよ、いや普通は２月かそこらでとなっとるがな、本当は違うんだ。５年くらい野放しにしてな、それで生きとるやつをチーズと一緒にしばらくおくんだよ。これが、世界で一番贅沢なカモの食べ方なんだ」

にぎやかな会話が家の中で明るく咲いていたその横で、マガモのシャロンは、外から壁に耳を当てていました。

「ぼくは、死にたくない、今のすごく楽しい生活を続けたいよ。せっかくあの子ともキスできたのに、これからなのに。でも、たとえ生き続けたところで、５年たったら、きっと必死に探されて、殺されるんだ。生き続けても５年か。じゃあそれって、２月を生きるのとどう違うのかな。びくびくしながら５年。何の心配もせずに２月。どっちが幸せなんだろう。」

それを横で聞いていたぼくは、シャロンを抱え上げ、車に押し込み、日本に持って帰ってきました。

今そこでシャロンは、晩ご飯の餃子を食べていますが、もうこの５年というものずっと気分を暗くしています。

この５年、ずっとシャロンは下を向いて生きてきました。

シャロンは、まだ死にませんし、ぼくも彼を殺しません。

彼はまだしばらく生き続けるでしょう。

ただ、シャロンの性格は変わってくれそうにもありません。

シャロンは、ずっと暗いままです。

「シャロン、明日、ぼくのご飯になってくれる？」

ぼくの言葉を聞いたシャロンは、とてもうれしそうに顔を明るくしました。

彼は喜んで飛び回り、自分から壁に頭をぶつけて、首を折り、死にました。

次の日の彼は、まったく、おいしくありませんでした。

シャロンのローストは、臭いだけでした。


めでたしめでたし。