factotum.37

木枠の窓に木枠のブラインドがはめられて、その隙間から入り込むオレンジ色の光が部屋全体を包むようににじみ融けている。

椅子に座り、テーブルに両肘をついて、宙に浮かんだ手足の先をぶらぶら遊ばせる。

いつもと変わらない、みほちゃんのお決まりの景色であり世界だ。

「だめなの？」

そう言うと彼女は立ち上がり、ベッドのある部屋に戻った。

ついさっき起きたばかりの彼女は、寝てた姿そのままに彼女が言うところの「まんなかの部屋」に出てきたのであり、まんなかの部屋のまんなかに自分を落ち着けたと思うと今のようにまたベッドの部屋に戻ってしまったのだ。

ベッドの部屋から戻ってきた彼女は、テーブルと平行に行儀よく並んでいた椅子を斜めに引き離して、お尻を置くとすぐに片膝を立てて自分の体に寄せた。

ペディキュアを人差し指の爪から塗り始める。

どこから塗ればいいのか、決まりがあるとしたらやはり親指からなのか、それを彼女は知らないが、彼女の感覚では、人差し指から中指へ筆を進め、小指に飛んで次に薬指を、そして最後に親指の爪を塗るというのがもっとも美的にしっかりする、彼女の感覚的にはしっくりくる順番だった。

みほちゃんはじっと足の先に視線を固定し、沈黙している。

ゆっくりと下から上へ滑らかに動かされる筆と手先の他に、騒がしいものはなにもない。

ある一点を除いて、景色全体もまたひっそりと沈黙を決めたようだ。

みほちゃんは凝視を続けている。

手首から指先、指先から筆先へと延長されるその動きの流れは、精確なリズムで繰り返されている。

黒い爪。

「こうやって自分を守るの。自分が一番自分にいじわるすることで。黒い爪のあたしを愛せるのは、あたしだけなの。」

みほちゃんは爪を塗りながらそう呟いた。そう呟いたように口は動いたように見えた。

太陽はもうこの街から消えていて、部屋の暖色はすっかりインディゴに塗り替えられていた。

明かりもない中、みほちゃんは変わらず作業を続けている。

そこでは一つの動き以外、やはり何もかもがひっそりしていた。

ペディキュアが塗られ続けなければ、テーブルも壁も何もかもが窓から外に吸い込まれてしまいそうだった。

夜に融けていくような夜。

彼女はそんな変化に関わらず、親指の爪をずっと塗り続けていた。